帰ってきたのね

猛暑が続いている。

こんな時にゴルフ練習場へ行くと、見渡す限り、お客さんは私の他に１人。

猛暑の中、お互い練習に励む姿が素晴らしい！

と言いつつ、打ち放題なのに100球ちょっと打って終了。

わざわざ練習ではなく、訓練をする必要はない。

エアコンの効いた部屋で涼もう。

そう言えば、京都での学生時代は、アパートにエアコンがあったかな？

京都の夏は、

とにかく暑く、冬は寒かった

という記憶だけは残っている。

あっ、思い出した。

暑い夏と寒い冬は、ほとんど帰省していた。

だから、エアコンはなかった。

もうひとつ思い出したことがある。

帰省からアパートへ戻ると、

「帰ってきたのね」

と笑顔になる女がいた。

不思議な女だ。

部屋へやって来ては、何をするでもなく座っている。

男友達とファミコンをしているのを、ただ微笑みながら見ている。

野球や競馬のゲームなので、内容は分からないはずだ。

私が一人でテレビを見ていると、それを見ている。

本を読んでいると、翌日には自分も本を持ってきて読んでいる。

何を話していたのかは思い出せない。

連日のように来ることもあれば、しばらく姿を見せないこともあった。

今思えば、私が「今日は来るな」という空気を出していたのかもしれない。

人は言葉にしなくても、

「今は放っておいてほしい」

そんな空気を出すことがある。

それを敏感に感じ取る人もいれば、まったく気づかない人もいる。

どちらがいいのだろう。

敏感すぎると、相手に気を遣いすぎて疲れてしまう。

鈍感すぎると、相手を傷つけることもある。

そして、一番よくないのは、自分だけが気づいていない鈍感さかもしれない。

笑顔で接していても、心の中で相手を見下したり、軽く扱っていたりすると、不思議と伝わるものだ。

敏感な人ほど、そういう空気をよく感じ取る。

だからこそ、ほどよく気づき、ほどよく気にしない。

そのくらいが、ちょうどいいのかもしれない。

学生時代、部屋によく来ていたあの女も、きっと空気を読むのが上手だったのだろう。

アパートの大家さんのお嬢さん。

当時、三歳から五歳くらいの女の子だった。

そういえば、ひとつだけ会話を思い出した。

「お母さんにね、『お兄ちゃんの部屋に遊びに行ったらダメよ』って言われたの」

そう言って、笑顔で部屋に入ってきた。

来てるやん！

今の自分にふさわしいか: これからの人生を整える小さな問い